在天津泰达足球俱乐部的训练基地外，记者见到了张修维的母亲李女士。这位年近六旬的母亲谈起儿子的足球生涯时，眼眶泛红，声音哽咽。"修维从小就想踢球，那时候家里条件不好，但他爸还是咬牙给他报了培训班。"李女士回忆道，"冬天训练时，他脚上全是冻疮，可从来没喊过一句疼。"
张修维的足球之路并非一帆风顺。2017年因酒驾事件被禁赛9个月，李女士坦言那是全家最黑暗的时期。"他把自己关在房间里三天没吃饭，我和他爸急得直掉眼泪。"说到这里，李女士擦了擦眼角，"但孩子后来主动去社区做义工，重新赢得了大家的信任。"
从青训到国足的蜕变
- 12岁进入天津青训体系，每天加练2小时
- 2014年留洋法国里昂，语言不通靠手势交流
- 2022年入选国家队，母亲连夜缝制护身符
如今看着儿子身披国家队战袍，李女士的骄傲溢于言表："去年世界杯预选赛，我在看台上紧张得把矿泉水瓶都捏扁了。"她特意展示了手机里存着的视频——张修维进球后对着镜头比出"爱心"手势，"这个动作是给我的，他说要报答所有凌晨陪他练球的日夜。"
"足球运动员的母亲比谁都清楚，那些掌声背后是无数个咬着牙的清晨。"——李女士在采访结束时说道
采访结束后，记者注意到李女士背包上挂着的褪色钥匙扣，那是张修维第一个青训奖牌的纪念品。这个普通的天津母亲用25年时间，见证了中国足球新生代的成长轨迹。